解密“大一片红”

《全国山河一片红》未发行票（简称“一片红”）在新中国邮票中处在举足轻重的地位，被国内外公认为“中国珍邮”。关于这套邮票的故事扑朔迷离，充满了神奇的色彩。其价格，逐年上升，如今“大一片红”估价近200万元（人民币），“小一片红”单枚也达10多万元（人民币）。 　　笔者为了揭开“一片红”的庐山面目，于1998年金秋的某一天登门采访了“一片红”的设计者——著名邮票设计家万维生先生。 　　9点整，老万在自家楼前迎接我们。老万请笔者在他的画室兼客厅落座。书柜里放满了他画过的邮票有关的资料，分题立册。如儿童、天鹅，其中一份上标有“一片红”字样，内中是国内外有关“一片红”邮票的报刊介绍文章及照片，厚厚一本。笔者饶有兴趣地翻阅，并趁机向老万了解《全国山河一片红》邮票的始末。老万简单介绍说：“‘一片红”’是人们熟悉的一种文革珍邮，属于未发行邮票，现外传两种‘大一片红’与其孪生兄弟‘小一片红’的题材、图案、面值均相同，只是票幅不同：大的为60x40mm；小的为30x40mm。第二，票面上的文字也不同：大的图案下方有一行‘无产阶级文化大革命的全面全胜利万岁’字样。第三，大的面值标在左下方，而小的标在底部。”是什么原因造就了大小两种“一片红”呢？老万接着说，1968年9月，全国各省、市、自治区（除台湾省外）先后成立革命委员会，在北京街头常有敲锣打鼓的庆祝游行。直至29个省市区都成立了革命委员会，游行的规模则更大了。当人民日报、解放军报与红旗杂志联合发表“全国山河一片红”的社论时，从首都北京到全国城乡，军民举办了庆祝大游行。在北京，人们挥动着“红语录”，举着红旗，抬着红色的中国大地图从长安街通过。老万的工作地点在长安街，每天都能目睹到欢庆场面，此情此景给老万留下了很深的印象。为了庆祝这一盛事，邮电部军管会决定发行一种纪念邮票。新华社于当年9月8日曾发表过一则消息：“北京邮票厂的工人和邮电部邮票发行局的设计人员连夜奋战，设计出大型彩色纪念邮票‘无产阶级文华大革命的全面胜利万岁’，邮票画面呈现出全国亿万革命群众欢呼全国山河一片红的喜庆景象。”这则消息中讲的邮票，实际上是“大一片红”。 　　由于当时社会秩序较混乱，邮票审批十分困难，图稿上报后不能按时得到审批，要等待一段时间。为做到及时配合宣传，邮电部军管会就采取先印出样票再送审的办法，印制了一批横票。送审后上级领导对印样提出了意见，老万根据传达的意见又重新画了邮票图案，将横长型改为竖长型，尺寸由60x40mm改为30x40mm,这就是人们称的“小一片红”。“大一片红”是印样，价格昂贵，如何流入社会不详。1987年，香港拍卖此票时底价为8万港元，其价位是“小一片红”的10倍。后来，“一片红”的价格扶摇直上。1999年，“大一片红”市价在140万元以上，“小一片红”价值10万元以上。1996年，在北京一家邮票拍卖公司曾出现过一枚横型“大一片红”。当时，万维生感到十分惊讶，不知其从何而来。 　　在万维生按照上级领导的意图修改邮票画稿后，新稿很快得到了通过。1968年11月25日，“一片红”在邮局出售。在北京工作的中国地图出版社一职工在北京南城某邮局买到这种邮票后，认为该票地图绘制的不准确，给邮电部军管会写信反映这一问题，很快，邮电部军管会做出决定，急电全国各邮局立即停售，全部邮票清点退回邮电部。但由于有令不行，一些邮局违反规定提前出售了这种邮票，据专家估计有近千枚左右。对于邮票刷色问题，万先生说，中国大陆各省、市、自治区都成立了革委会，人民日报称此为“全国山河一片红”，不画成红的又能画成什么颜色？台湾省属国民党领导，实行资本主义，不画成白的难道可以与大陆一样画成红的？关于地图，万先生认为，“其实当时国内的地图版本很多，有的地图本身就界限不清，邮票设计是艺术创作而不是科学研究，只能抽象地表现，正如画人的五官，不必一一描到一样。此枚邮票，地图是一背景，不是出地图邮票，是各种推想越传越玄吧！”说到这里，万维生深有感触地总结道：“这是一个特殊年代，注人的一个特殊题目。”是那个特殊年代，造就了新中国的大珍邮——《全国山河一片红》未发行邮票。万维生先生从1955年就从事邮票设计工作，已设计邮票40多套140多种，本来就十分出名，又加上“一片红”珍邮的出现，真是名扬四海。 　　写到这里，“一片红”的故事应该说讲完了，但是，这套珍邮的故事随身时间的推移还将继续。2006年6月5日，在中国嘉德2006春季拍卖会上，《全国山河一片红》（小“一片红”一件带右边纸的四方连，以88万元落槌。